Em Fátima, apesar de todo o volume humano e comercial que a caracteriza, existe um ritmo de acontecimentos tão natural como a paz que o lugar emana. É preciso esperar, na mesma forma como é preciso sentir.

Nos dias próximos do 13 de Maio, o mundo desce e foca-se em Fátima. São multiplos os acontecimentos à volta do Santuário. Uns naturais outros agendados. Num dos eventos agendados, encontrei as senhoras do retrato. Esperavam calmamente por mais uma missa na Capelinha das Aparições. Em silêncio, cada uma com uma vela, quase todas com o seu banquinho, traduziam em pequenos gestos a traquilidade do lugar. Mais tarde, assisti à missa. Não me lembro de uma palavra do padre. Mas a missa resultou para mim. Não tirei os olhos destas senhoras.